一封几百字的辞职信写到尾声，我突然察觉到身边不同寻常的动静。
他在断断续续地轻啜。
我抬头，看见他偏过去的侧脸。他双手把裤子攥得很皱，微微垂头，前额的发丝垂下来，遮住了一点眼尾泛红的皮肤。
我把手机熄了屏扔在一边，掐着他下巴抬起来。白渊棠想扭过头去，但好像也无所谓了，最终，我看见了他湿润的眼睛。
很委屈。
很难过。
我慢慢读懂了他的视线，即使他只是轻轻地哭，垂眸敛目，白生生的脸颊上，眼眶、鼻尖和嘴唇都浸着粉，像雪顶上装饰了樱花。
他和我在一起的时候老是哭，好像这几个月我就把这人哭泣的模样看尽了。
但那些大多是情到浓时无法自控的生理泪水，这样哭还是第一次。
情绪很重，哭得却很安静。
我不知道该拿他怎么办，只好把手机打开，放在他面前，摁着删除键，让那些字一个一个消失在光标下。
“没了，都没了。”我半开玩笑地说，“好几分钟的成果一删就没了，你是不是也该刹车了？”
我用掌心去蹭他的脸，抹掉在下眼睫摇摇欲坠的泪珠。白渊棠抿着嘴，唇珠几乎都要挨到下嘴唇，睫毛湿成一绺一绺。看上去有点乖得过分了，我的心里突然生出一股奇异的感觉。
车内的气氛愈发沉默而古怪，我正要收回手，他突然“啪”一下把我的手打开。
“摸够了吗。”他生硬地说，即使还带着鼻音，“开车。”
最后一段路，他疲惫安静地靠在座椅上，目光散漫地看着窗外。
“……我今天太累了。”他声音很轻，“忘了吧。”
除了这个奇怪的插曲，一路无话。
我把白渊棠送到别墅门口，秦珩居然在等我们。
他鼻梁上还架着眼镜，看上去是工作到一半就收到了我们回来的消息。他蹲下身伸手，被白渊棠轻轻拍醒的小孩儿高兴地扑到他怀里：“大爸爸！”